杨秀英老师
母亲离我远去整整三十年了。但是，在梦中她的音容笑貌仍常常浮现在我的眼前。特别是母亲在1954年春天写给我的那封信让我铭记终生。1954年的寒假,因为缺少路费的原因,我没有回家过年。可是,儿行千里母牵挂。从小我一直生活在母亲身边，过着衣来伸手、饭来张口的生活。如今我奔赴千里之外求学,母亲自然牵挂儿子的饥寒。母亲这封来信主要有两件事让我记忆犹新。一是交待：再过几天你会收到一个寄毛衣的包裹。1953年,我入学时带去的棉衣、棉裤在广州根本穿不了几天，可是，换上单衣又不能御寒。正当我一筹莫展之时,母亲寄来了毛衣。每当我遇到困难的时侯，背后总有一双温暖的手安抚我，时时都能感受到母亲的疼爱。二是信中还附有一张照片。母子连心啊，那照片自然能减轻我思母、思乡之情。这张近照是在春节时的一场瑞雪之后，身穿她心爱的海虎绒大衣，在金沙js4399首页（当时叫河南师院）大礼堂的侧门留下了这张珍贵的照片。照片的背面附言：泉儿留念，母摄于河南师院，1954.3.1。有位同学看了照片之后说，“伯母穿着文雅、姿态优美大方,真像个‘电影明星’。”听了这样的夸赞，我心里美滋滋的。不过这张照片的背后却有一段母亲沉痛的生活经历。在那“吃吃穿穿非‘小事’，筷子头上有枪声”的以阶级斗争为纲的年代,母亲的这种着装被认为是“灰色潮流”中的“奇装异服”，被冠之以“资产阶级作风”，加之她平常爱吃鱼，“文革”期间竟因为这些吃穿小事被打成为“资产阶级知识分子”直到1979年才得以平反。
杨秀英老师1954年在大礼堂侧门留影
这顶“资产阶级知识分子”的帽子一度成为母亲的精神负担，我也为此愤愤不平。试想，一个终生追随革命，跟党走，矢忠于党的教育事业的人，怎么会成为资产阶级知识分子。
（一）
影响母亲一生的人是殷夫。殷夫是一位搏击时代风云的专写政治抒情诗的诗人，他在中国文学史上有着特殊的地位。殷夫就是鲁迅先生在《为了忘却的纪念》中所写的“左联”五位革命烈士中的一位。他原名徐白，殷夫、白莽是其常用的笔名。
母亲与殷夫有着不同寻常的关系：亦师亦友亦恋人。
母亲早年曾在《金沙js4399首页校刊》上着文——《我的启蒙老师殷夫》就表露出殷夫是她的偶像，是她学习的榜样。
母亲家与殷夫家同在象山县城内的一条街上，从小时候的玩伴到后来竟变成了师生关系。这在母亲的回忆录有段记载：“1929年初春，殷夫一行五人躲避‘大逮捕’‘ 大屠杀’，从上海逃回象山。当时，我在象山县高等小学上六年级。虽然是“洋学堂”，但绝大部分老师是小学毕业生,很难胜任教学工作。因此，学校被搞得死气沉沉的。殷夫等人的到来,给学校带来了活力。他们不仅能针对青少年的特点进行教学，更主要的是他们在教学活动中传播革命思想。记得当时殷夫教自然兼管课外活动，陈元达教国语、历史、地理，盛孰真教国语，汪涅夫教算术，周惠芬也教算术。”
“殷夫常在课堂上鼓励同学们积极学习。他说：‘念了书就要上进，上进就是要为劳苦大众做点好事……’除了正课之外，殷夫还在课余时间辅导我们的体育活动。留给我印象最深的是殷夫教我们打篮球，陈元达教我们跳高。后来我能够到上海考取‘东亚体育专科学校’，并取得优异的成绩,与殷夫等老师的培养分不开的。”
“1929年春节，由何维新的女朋友林友梅介绍我报考上海两江女子体育学校。记得当时只考篮球和跳高，我以优异成绩被录取。因为同在上海，殷夫常去找我，有一次，他拿了自己写的小说《小母亲》给我看，看后他还问我像小说中的哪个人物，我说‘表妹写得像我。’殷夫诙谐地说：‘那你得叫我表哥。’此后，我和殷夫的接触更加频繁，而且常以表兄妹相称。”
“因为要参加全国运动会，我只在两江女子体育学校上了一学期，就转学到上海东亚体育专科学校。1930年4月，殷夫在报纸上见到我的名字在全国运动会上名列女子跳高榜首，他就写信向我祝贺。信很短，除了问寒问暖的话以外,还写有：‘你刚上体专，成绩蛮好！’我感到极大的安慰，就复信约他到学校来玩。自此以后，他几乎每个星期都来找我。”
“在这次全国运动会上，我除了跳高获胜之外，女子二百米赛跑也夺得冠军。为此,学校决定减免一半学费,退给我22元,我就将这钱买了几磅豆沙色的毛线，给殷夫打了件毛衣。但他却未能穿上这件毛衣，这成了我终生的遗憾……”
（二）
母亲在教学工作上是认真负责的。她上田径课时,往往都是现场教学，既讲运动理论知识，又亲自作示范动作,以达到直观的效果。可是，竞技体育出身的母亲,她虽然在全国运动会上取得过优异的成绩,却未能培养出田径赛场上的尖子学生，这正应了那句老话：“状元师傅不一定能培养状元徒弟。”为此，母亲也认为这是她教学上的一大憾事。
不过，新中国成立不久,国家正处于百废待兴的年代，各种人才匮乏,因此，国家要求各行各业要发挥人才“一专多能”的潜力。其实母亲还有一项特长那就是游泳。当年，她在上海市游泳运动会上曾取得优异成绩，而且还登上了《上海画报》。她与名噪一时的美人鱼杨秀琼并称为体坛姊妹花。因此，母亲决心在金沙js4399首页开展游泳专业课。其实，她这种想法由来已久。早在1944年,金沙js4399首页流亡至南阳荆紫关时，母亲只身畅游丹江在当地一时传为佳话,因为当年她是金沙js4399首页唯一的女体育教师，所以格外引人注目。当年，闭塞的荆紫关，那里的老百姓从未见过女人游泳，更何况是在汹湧澎湃的丹江里来去自由。从此当地人都知道金沙js4399首页有一位敢于只身横渡丹江的女体育教师杨秀英。这让人们悟出：游泳不仅是一项体育运动而且也是种生存技能。
不过，万事开头难。当年,金沙js4399首页连个游泳池都没有。在资金匮乏的情况下，只能白手起家、自力更生修建游泳池。母亲借助于她当年在洛阳市游泳队当教练的经验，自绘草图，先建一个供教学用的简易游泳池。只是挖游泳池土石方的工作量很大，教学上没有这笔资金。所幸当年金沙js4399首页正在学习苏联高校的先进经验，开展“义务星期六”活动。于是,母来便带领体育系的学生展开了轰轰烈烈挖游泳池的劳功。劳动让师生又激动又兴奋，他们晴天一身汗，雨天一身泥，终于建成一个可以利用铁塔湖水的半天然游泳池。
母亲把游泳专业课分为两步走：一是陆地训练：反复在陆地练习手足的分解动作,以及每个动作的要领……二是下水之后的训练：为了克服学生的恐水心理，先在浅水区练习漂浮和用嘴呼吸的训练，还有手足单独在水中的分解动作，让学生渐渐找到水中前进的窍门。正式游泳教学开始，先由我或弟弟在水中作示范，先做手足动作协调配合，然后再加上换气，使平时的分解动作的训练融为一体。当年，许多体育系的大哥哥、大姐姐都叫我“小老师”。
除了本职工作之外，在业余时间母亲还教大家歌舞娱乐活动。
在新中国建立之初，有一个宠大的群众组织“中苏友好协会”。当年，提出一个响亮的口号：“向苏联老大哥学习！”这对我国新文化的发展有很深的影响。那时在我国的大中城市每年都有“苏联电影周”，间或还有苏联文艺团体造访。1952年，苏联“小白桦歌舞团”应邀来开封进行文化交流。当时，就在金沙js4399首页大礼堂演出。金沙js4399首页师生第一次在校园内看外国歌舞团演出，校园沸腾了,师生的兴奋劲难以言表。演出独具俄罗斯风情，观众陶醉在《红莓花儿开》那曼妙的歌声中。还有那彪悍的哥萨克舞，欢快的马刀舞等，令人震撼，特别是女高音歌唱家达玛拉·哈浓那独具风格的演唱,她饱含深情地演唱了《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》等歌曲，把晚会推向高潮……
母亲为此次演出而打动，她以为我国有丰富乏彩的民族歌舞，应向苏联学习加以发扬光大。她凭借在上学期间所学到的歌舞技能，自编了歌伴舞《南泥湾》和秧歌剧《兄妹开荒》。只不过她是以自己的子女为“试验田”：兄为刘淅莹（女儿）扮演，妹为刘沛生（儿子）扮演。当年，在大礼堂举办的文娱晚会上,《兄妹开荒》大受欢迎。知情人说：“改得好，把《兄妹开荒》改编成《姐弟开荒》。”其实，这不过是借鉴戏曲反串的套路。另外，母亲自编自导的《青年集体舞》，在体育系排练也很受欢迎,因为这只集体舞有浓郁的体育舞蹈的味道。于是，她便把手稿寄给了《中国青年报》,没想到该报为之全文登载。
当年，受中外文化交流的影响，学习交谊舞是一波疯狂的热浪。交谊舞成为社交的一种媒介。母亲凭借在上海所学舞蹈的功底，在业余时间教师生交谊舞，颇受欢迎。同时，市里也广泛开展学习交谊舞活动。每逢周六，她都会准时赶到市交际处教授交谊舞，可以毫不夸张地说，她对开封当年开展交谊舞活动起到一定的作用。
母亲为了不断提高自己的舞蹈技艺，她于1955年暑假自费赴北京参加舞蹈培训班。可是还不到一个月,她便带看一只受伤的胳膊回到开封。当时，背后就有说：“杨老师真傻，法定的假期她不享受，反而花钱买罪受。”
母亲就是这样的一个人，无论份内份外的工作，她都认真对待。1959年,母亲终于积劳成疾,住进了市人民医院。期间曾下两次病危通知书，我和弟弟妹妹都很着急，但也束手无策。后来，主治大夫想起一种进口针剂，遂开了药方让家人去找。但是，当时的市级医院和各大药房均无此药。无奈，我连夜赶赴郑州，找表弟王龙德想办法。当时，他在河南医学院附属医院工作,终于从药房借到两支针剂。拿到药，我连夜赶回开封。主治大夫赶忙给母亲用上，终于使母亲起死回生，一家人皆大欢喜。至于是什么急救药，我至今也不清楚。只记得处方上有“STH”字样。
(三)
母亲一生遵循一句人生格言：“工作上要高标准，生活上要低标准。”在任何情况下，她都严格遵守。
我家跟随金沙js4399首页流亡那段时光，最为艰苦。因为物价飞涨，加之我家人口多，家里的开销往往是入不敷出。无奈母亲变卖了家里的自行车，以及家里压箱底的金银首饰,以补贴家用。后来，父亲到东吴大学四处兼课，家庭生活才有所改善。
当年，苏州人有一个不好的名声叫“苏空头”：对外无论吃穿，谈吐都满装阔气。母亲说：“入乡随俗么！”母亲娘家是开南糖铺的。俗话说：“门里出身自带三分。”她凭借自己那双灵巧的手：年糕，自己打；灶糖，自己做；汤圆，自己包。可是，当时最头痛的，就是新衣服了。那时,苏州时兴毛衣外套,母亲准备给每个孩子都织一件。不过，这事难不倒身手不凡的母亲。她夜以继日的织，即使在黑灯瞎火的夜里，也织个不停,从不掉针、串行。终于在过年时，我们兄妹五人都穿上了新毛衣。
1981年春，有一天中午我给母亲送饭。饭后，母亲正准备休息，一阵敲门声打破了小屋的平静。原来是金沙js4399首页校党委书记李林来看望他的老师。此前，我曾听母亲说过，李林曾是她两届的学生：早期他上百泉乡师时，母亲教过他；后来，他考上了金沙js4399首页，母亲仍然是他的老师。一个不忘师恩的人，是个有良知的好学生。他的突然造访让母亲很意外。除了叙旧,他更关心老师的生活和健康。那时,母亲患帕金森症已经两年多了，只是仍然住在不足十平方的屋里。屋里只能放下一张床，一个桌子,一把椅子,其他东西都放在床下边。看到眼前的景象，李书记非常不满意,他感慨地说：“失职啊！失职。一位辛辛苦苦干了一辈子的老教师至今仍住在单身教工宿舍里……”临走时，李书记放下一句话：“杨老师，你放心。过一段时间，我一定想法给你解决一套房子。”
过了几个月，体育系果然接到一个通知：“戴帽”分给杨秀英一套房子。可是，母亲执意退掉这套房子，以便分给更需要的人。背后人们认论纷纷。有人说：“杨老师真傻，别人抢都抢不到的房子，她却主动退掉了。”但是，更多人称赞她为“党外的布尔什维克”。
刘泉生定稿于2022.7.1.
作者简介：
刘泉生，1934年生人，祖籍河南郏县，出身在体育世家，父亲刘立亭、母亲杨秀英皆为金沙js4399首页体育教师。1953—1957年在中山大学中文系读书，师从容庚、陈寅恪。毕业后曾在邢台干部学校、四中、一中教书。1980年因母亲生病调回开封，在开封七中教书至退休。
毕生喜欢写作，业余时笔耕不辍，时有文章见诸报端。著有《棂星门拾杂》一书。
